Allah, heal my lovely mom.
***
Biasanya ayah yang akan ajar benda-benda berkaitan hidup. Ayah yang akan tegur bila kitorang anak-anak buat silap. Ayah yang bagi kata-kata semangat dan hikmah, yang mana kalau aku ingat mesti aku bukukan. Ayah yang ajar macam mana jaga mulut, jaga badan supaya tak sakitkan perasaan orang, macam mana nak buat baik dengan sanak saudara, cikgu dan kawan, macam mana nak komunikasi dengan orang, macam mana nak hadapi perangai sesetengah orang yang sangat memberi impak negatif pada kita. Ayah ajar semua tu. Ibu? Ibu tak. Mungkin ibu bukan orang yang pandai bercakap. Mungkin ibu tak ada pengalaman sangat. Mungkin ibu rasa tanggungjawab untuk buat macam tu dah tak ada, sebab ayah monopoli semua, eheh.
Tak sebenarnya. Ada jugak benda yang perlu dia kata. Ada jugak masin garam yang dia nak tunjuk kat anak dia. Lagi-lagi anak dia yang ni, yang namanya Saiful Amry, yang sebenarnya baru lagi dapat berdiri walaupun nampak macam dah pandai berlari. Sebab anak-anak lain dah pandai lari, dah uruskan keluarga, dah bekerja, dah bermasyarakat. Amry ni nak berdiri pun kena pimpin lagi. Jatuh pun belum banyak. Kalau jatuh pun tak ada kulit yang koyak, tak ada seluar yang rabak. Masih sikit jatuhnya.
Tahun lepas aku balik Malaysia. Baru aku mula tanya ibu tentang itu ini sebab aku dah mula berdiri. Banyak yang ibu mula kongsi. Ibu cerita macam mana mula hidup dia dengan ayah.
