Allah, heal my lovely mom.
***
Biasanya ayah yang akan ajar benda-benda berkaitan hidup. Ayah yang akan tegur bila kitorang anak-anak buat silap. Ayah yang bagi kata-kata semangat dan hikmah, yang mana kalau aku ingat mesti aku bukukan. Ayah yang ajar macam mana jaga mulut, jaga badan supaya tak sakitkan perasaan orang, macam mana nak buat baik dengan sanak saudara, cikgu dan kawan, macam mana nak komunikasi dengan orang, macam mana nak hadapi perangai sesetengah orang yang sangat memberi impak negatif pada kita. Ayah ajar semua tu. Ibu? Ibu tak. Mungkin ibu bukan orang yang pandai bercakap. Mungkin ibu tak ada pengalaman sangat. Mungkin ibu rasa tanggungjawab untuk buat macam tu dah tak ada, sebab ayah monopoli semua, eheh.
Tak sebenarnya. Ada jugak benda yang perlu dia kata. Ada jugak masin garam yang dia nak tunjuk kat anak dia. Lagi-lagi anak dia yang ni, yang namanya Saiful Amry, yang sebenarnya baru lagi dapat berdiri walaupun nampak macam dah pandai berlari. Sebab anak-anak lain dah pandai lari, dah uruskan keluarga, dah bekerja, dah bermasyarakat. Amry ni nak berdiri pun kena pimpin lagi. Jatuh pun belum banyak. Kalau jatuh pun tak ada kulit yang koyak, tak ada seluar yang rabak. Masih sikit jatuhnya.
Tahun lepas aku balik Malaysia. Baru aku mula tanya ibu tentang itu ini sebab aku dah mula berdiri. Banyak yang ibu mula kongsi. Ibu cerita macam mana mula hidup dia dengan ayah.
Diorang bukan orang senang, tapi dapat jugak tampung untuk jaga anak tujuh orang. Ibu cerita pasal siapa yang bantu dia bila susah, adik yang mana, kawan yang mana. Ibu cerita lagi masa roda hidup dia kat bawah. Anak-anak mana perasan, sebab itu bukan tanggungjawab kitorang. Atau mungkin sebab kitorang kecik lagi, tak dapat faham hal orang dewasa. Atau mungkin dan sangat besar mungkinnya, ibu ayah pandai sorok. Ibu cerita pulak pasal adik mana yang hulurkan tangan bila roda hidup ibu kat bawah. Ibu sebut satu-satu nama yang tolong dia, sebab tu ibu tak pandai berkira dengan adik-adik yang ini. Ibu cerita jugak adik-adik mana yang ibu pernah terasa, dan pernah jugak teradaptasi rasa hati tu dalam bentuk tindakan. Tapi air dicincang takkan terputus lama.
Aku teliti. Setiap cerita aku dengar, tak sama macam dengar nasihat ayah, mungkin sebab dah selalu. Cerita ibu ni cerita yang sangat jarang untuk aku. Sepanjang ibu dan aku kat atas Wave , aku dengar betul-betul apa yang ibu nak cerita. Kalau ibu berhenti, aku tanya lagi dan lagi, banyak lagi yang aku nak dengar dari ibu. Bukan selalu dapat dengar macam ni, dan ini sebenarnya yang pertama kali. Dan aku tahu, bila kitorang dah sampai destinasi nanti, cerita cereka ibu dah mati selari dengan matinya enjin motor. Untuk aku ulang saat ni entah bila, entah kat mana.
Banyak dah aku berderuan, berciciran. Kadang sebab rindukan Tuhan, kadang sebab hasrat yang tak kesampaian, kadang sebab orang perempuan, kadang sebab kena teguran, dan tak kurang jugak sebab cerita Hindustan, huh! Ibu pesan, buang sikit taman yang ada dalam hati ni, cepat sangat basah. Ayah pun pesan yang sama jugak, aku lelaki - katanya - lelaki tak payah nak banyak menangis. Mungkin sebab tu cara Ayah tegur aku tak sama dengan cara tegur Adha. Adha boleh keras-keras, dia gagah. Aku ni kena cakap sebiji-sebiji, kalau salah susun ayat kembali berderuan. Leceh! Sudahnya aku Ayah diamkan. Kau nak buat apa, buatlah nak oi.. Aku fragile. Ibulah satu-satunya orang yang pernah dengar deruan aku melalui telefon, yang takkan orang lain dengar. Ibu jugak pernah tengok kondisi aku yang paling rapuh, paling bodoh. Ibu. untuk tahun 2016 ni anak ibu ingat tak nak berderuan dah, tapi tak boleh jugak rupanya. Haha. Mana taknya, baru-baru ni anak ibu try cari lagu-lagu baru untuk simpan dalam phone, nanti bila dalam perjalanan ke exam hall bolehlah dengar lagu, tak gugup sangat. Anak ibu jumpa satu lagu tu, tengok video dia, terus teringat ibu lalu melimpahlah air terjun. Haha! Anak ibu doakan ibu murah rezeki, dan doakan ibu sihat balik. Mudah-mudahan treatment tu membantu ibu. Banyak lagi yang anak ibu nak dengar dari ibu. Entah bila dapat jumpa ibu. Mungkin tahun depan kalau diberi keizinan. Bila kita jumpa nanti, teruskan bercerita ye. Selamat hari lahir ibu.
***
Mom,
You are the Queen of my heart
Whenever i feel blue
You were there delighting me
O mom
You are the Queen of my heart
(From Ratu Hatiku)
Amry Sajad,
12 Januari 2016
The song I talked about
0 Comments